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C sip-csup  dolgok, naphosszat A m ival vagyok, 
b e teg  a  szentem . A lszik, fö lébred , e la lsz ik  m egint.

A  m ezőgazdaság helyzete. (Ezzel a  szóval e r ­
re fe lé  a lig h an em  m ind ig  a  k a tasz tró fa  k ife jezést 
he lye ttes ítik . A  k o m m u n is ta  kön tö rfa lazás u tán  
sohasem  fogunk  rászokn i az egyenes beszédre.) 
P ed ig  m ind ig  é lt bennem  a  F ra n z  K a fk a -i e l­
gondolás: ahogyan  e l tu d ta  vo ln a  képzeln i az 
é le té t P a lesz tin áb an , fö ld e t m űvelve. á lla to k a t 
gondozva. Persze, m á r eleve tisz táb an  azzal, hogy 
ebből sohasem  lesz sem m i. A zu tán  W. H. A u d en ; 
..Á b ránd ja im  D alnok  Isko lá jában  a  következő 
vo lna a  tan m en e t” — és fö lsoro lja , m enny i v e r ­
set ke llene  betéve tudn i, m ilyen  nyelven, és sem ­
m i irod a lo m k ritik a , legfö ljebb  p aró d ia írás . azu tán  
m ilyen  e lőadások  h a llg a tá sa  és m ilyen ko llég iu ­
mok, p é ld áu l háro m  a z  a láb b iak  közül: m a te m a ti­
ka, te rm észe tra jz , geológia, m eteorológia, régészet; 
m ito lóg ia , s z e r ta r tá s ta n , főzés. És v égü l: ..M in­
den ha llg a tó n ak  gondoznia  kellene  egy h áz iá lla ­
tot. és m egm űveln ie  egy v e tem én y esk erte t.”

T eh á t ebbe az  isko lába  szere ttem  vo ln a  já rn i, 
hogy csakugyan  dalno k  lehessek . M ost m ond jam  
azt, hogy nem  engedtek , vagy a tá rsad a lm i kö ­
rü lm ényeim  nem  te tté k  lehetővé?

T itokban  végeztem  tan u lm án y a im at. V olt idő, 
am ik o r a  m ezőgazdaságból szere ttem  vo lna éln i. 
U gyanez le t t  vo lna a  vége. m in t így. ahogyan ez t 
írom . ég és föld között lebegve, vagy csupán  ta r ­
tózkodva?

1991. jú lius 10.
Egy ad a lék  m ég Eörsi Is tván  60. szü le tésnap­

jához.
Többször^ is k ife jte ttem  m á r m agam b an  a  re .  

cip rok  m ű fo rd ítá s  leh e te tlen ségé t: az  em b er 
ugyanis vagy  jobbkezes, vagy  balkezes — és a  
nyelvekke l is ugyanez a  he lyze t: az t tudom  job ­
ban, am elyet e le jé tő l fogva beszélek, a m it később 
tan u ltam , az m ás m arad . E gyetlen k ísé rle te t te t­
tem  éle tem ben , m iu tán  évekkel ezelő tt az  É le t és 
Irodalom  egy karácso ny i szám ában  o lv as tam  Eörsi 
Is tván  tréfás sírv ersé t. (I tt szám os költő  m egfo­
galm azta  a  tu la jd o n  s írfe lira tá t, az  egyik példáu l 
így hangz ik : „ I t t nyugszik  egy sörös vándor. /  K i­
nek  neve W eöres S án d o r.”) De. ím e. Eörsi m eg  a 
m agam  p ro d u k c ió ja ;

I t t  nyugszik  Eörsi. 
B iztos ?
A s ír t  ki ő rzi? 
Biztos!

E rši tu pocivá.
Je  li zb ilja?
A grob ko  čuva? 
M ilicija!

H osszasan lehetne  e lm élkednem  hogy m i van  
i t t  a  helyén, és m i n incs, hol van  h iba. és hol 
nincs. F o rd ításe lm éle tte l azonban  — szerencsére 
— nem  foglalkozom . Sava B ab ié tyal is közöltem  
egy ízben : A fo rd ítá s t csináln i kell. s aközben 
nincs idő e lm élkedésre . — A m aga  m ódján  az is 
a lko tás, o lyan, a m ily e n : fo rd ító ja  vá loga tja .

D élu tán  k e le ti irán y b ó l sö té t fellegek, rip sz- 
ropszra  bőséges n yári zápor, m iközben d é lnyugat 
felől tö re tlen  napsü tés. (A m elyik k e le trő l jön. az  
nem  jó  eső, m e r t sós ten gerrő l jön — m o nd ták  
if júko rom ban  az  ö reg  napszám osok.) A tizedik  
em ele trő l nézve, h á tta l a nap sü tésn ek , úgy 300— 
400 m éterny ire , m ond juk , az  ö töd ik  em ele t m a ­
gasságában  m eg je len ik  a sz ivárvány . Sohasem  
v o ltam  m ég a  sz ivárvány  íve fölött. Fölü lrő l 
nézni a  sz iv árv án y ra! Ezt is m e g é r te m . ..

1991. jú liu s 11.
Az O któber 23-a su g árú t és a  m ostan i Dr. S a l­

v ad o r A llende u tc a  (a leendő I. P é te r k irá ly  su ­
gárú t) kereszteződése fö lö tt végre m egköze líte tték  
szokásos szám beliségüket a  m o ln á r- é s  sárlós- 
fecskék. M ájus fo lyam án  eléggé kedvezőtlen  vo lt 
rá ju k  nézve az idő já rás, csak  i t t- o tt  m u ta tk o zo tt 
közü lük  egy-egy. m á r-m á r az t gondoltam , végleg 
oda a  populáció. De úgy tűn ik , időközben k ite ttek  
m agukért. M ég csak k i sem  m eríte tte k  m inden  
költési időszakot. T izenheted ik  éve  van  ró luk  tu ­
dom ásom . T avasszal m ind ig  sz in te  a  n u llá ró l kez­
dik. és szep tem berig  te tem esen  fö lduzzad  az  á l­
lom ányuk . És la k já k  a  levegőt.

Egy fél m o ndat reggeli ‘szórakozta tó  o lv asm á­
nyom ból: . . . . .  hogy itt vagyunk, ben n e vagyunk, 
de nem  tu d ju k ; hogy hol és m ib en .” B izonyára 
u tó lag  fogunk tá jékozódni, vagy m ajd  tá jé k o z ta t­
nak  ben n ü n k et, de lehet, hogy szólni sem  lesz 
szabad  ró la . Eddig  is ez volt a he lyze t: párbeszéd  
h e ly e tt szóbeszéd. És az  ú jo n n an  fö lép ü lt h it. 
hogy Is ten  fu tó lépésben  közeled ik  segíteni.

D r. M ihajlo  M arkovié  a k a d ém ik u s : „L eh e t tá r ­
gyaln i a  la k o ssá g cse ré rő l. . Hogy ez valóban  
csere  lenne , vagy az első v ilág h áb o rú  u tán ró l 
ism ert o p tá lá s?  A bácsk a i dobrovo ljac  fa lv ak b an  
m eg je len tek  a  m agyaro rszág i o p tá lt szerbek : 
M unkácsiék  (utóbb M unkaéevióé'k). Szekeresék, 
sőt, egy névre  m ég jól em lékszem  gyerm ekko­
rom bó l: O p tá lt Im re  vagy Im ro. Á tte lep ü lés  vagy 
á tte lep íté s?  És m ég p á r  évvel eze lő tt is a  bács­
kai szá llások ra  á lm o d tam  m agam , ah o n n an  szá r­
m azom , pedig k i sem  m ozdu ltam  a  B ácskából. 
Ú jab b an  egy á lta lán  nem  álm odom . Ez — úgy 
tű n ik  — ezzel já r . M ég hogy lakosságcsere! És a 
csere  a la n y a it k i fog ja  m egkérdezn i?

1991. jú liu s 12.
A napokban  tű z  a lá  v e tté k  K órógy szalvóniai 

m agyar fa lu t, am ely  a  m arad ék  m agyarok  n y e lv ­
já rá sá ró l ism ert. M eg Szen tlász ló t is. D ositej O b- 
radov ié  A kakasok  és a  fü r j c ím ű ta n ító  m eséje 
(két évve l eze lő tt fo rd íto tta m  egy D osite j-vá loga­
tá s t a z  „ if jú ság  sz ám ára”). V agy i t t  in k áb b  v a la ­
m i á tv á lto zásró l v o ln a  szó?

12.43-kor en yhe fö ldrengés, idefönn é rezn i le ­
h e te tt.

D élben egy m u n k ás az  é le tk ö rü lm én y e it kezdi 
ecseteln i, irigy lésre  m éltó  m ódon b eá llítv a  ebben 
a  hőségben. De h a  egyszer tá rsaság ig énye  van  az 
embernek. Szakadatlanul ki vagyok szolgáltatva

ezeknek a tá rsaságkedvelőknek . A m iko r m egun, 
o tthagy . M egy az önkiszolgálóba — m ondja. V itá­
ba kevered ik  a  testes kertészasszonyokkal, ak ik  a 
p a rk  u tca  felőli ágyásait kap á lják , m in tegy  H ans 
C arl A rtm an n  m űvének  bete tőzéseként. A zután 
m égsem  az önkiszo lgálóba m egy. befo rdu l a  te ­
m etőbe. egy sírem lék  szélére  telepszik . O tt leg­
alább  hűvös van , v ita th a ta tla n u l közel az  á rn y é k - 
v ilág  h a tá ra : csak  fagyos ö rök  világosság.

A déli fö ldrengés ep icen tru m a  T em esvár k ö r­
nyékén volt. N agyobb e re jű  ren g ésn ek  m ond ják , 
de senki sem  h a lt meg. V égül n éhányan  m égis. 
A m ióta  it t lakunk , a  h a tá ro zo ttab b  fö ld lökéseke t 
ren d re  m egérezzük; a k a tasz tro fá lis  b u k ares tin ek  
eddig m ég nem  v o lt p árja .

A M agyarok H a z á ju k é r t . . .  E gyesü let a  VMDK 
célja iró l. V alam ennyi m egny ila tkozásuk  tú lzo ttan  
nagy te re t kap . és ez sz in te  sem legesíti is. M ű­
ködésük pedig  a  VMDK áz ta tá sáb an  m erü l ki. 
T u la jdonképpen  a VMDK p ro p ag an d istá i: a k a ra t­
la n u l fö lfedezték  a  hazai p o litika i é le tben  az 
e llen rek lám o t. C sukás Is tván  m ond ta  el a n n a k  
idején  eg y -k é t ilyen tév é rek lám -ö tle té t.

E ste tíz  e lő tt nyugat felő l nedves fro n tb e tö rés , 
országos eső t ígér.

T ö n k rem en t az  A vala  Film  film gyártó  és -fo r­
galm azó v á lla la t. O da a  régi idők m oziia! M ég a 
keskeny  vászon ra  v e tí te t t  film ek idejéből, am i­
k o r a  m ozi csakugyan  esem ény volt.

1991. jú liu s  13.
Sem m i az országos esőből, dél tá jb an  P é te r ré -  

vén  34 °C. m ajd  csak hazafelé  lá tju k , hogy F ö ld ­
v á r  és T em erin  között vo lt kiadós eső. A ra t a  
nép. — Jó  a te rm és?  — kérdem  hazafe lé  készü­
lődve a  tra k to rró l épp  leszálló  B ovánovics K á­
roly  tói.

— Elég jó  — m ondja. A kkor b iztosan  nagyon 
jó.

K edvenc béb ink  v idéken  P á ll A nnam ária . 
M ost m á r 7 kilós, kedv te lve  m éreg e tik  egym ást 
A m ival.

F alusi gazdasági u d v ar, m agán  viseli a  m ező- 
gazdaság fön tebb  m á r  em líte tt ,.he lyze tének” je ­
gyeit. N agy gépek és m ellé jü k  csak aprójószág. 
K ecskék, jópofa szakállal. A gidák, a k á r  az  ö r ­
dögök- csupán fehérek . Azt az egyet szere tném  
csak tudn i, m ikor d issz idá lt innen  a  lelkem .

N apközben M olnár Is tván  b udapesti n y uga lm a­
zo tt napközis ta n á rra l. A h áb o rú  a la t t  a  becsei 
B ocskai focik lub gó lzsák ja  volt. K ite r je d t ism e­
re tsége  van  az ú jv idék i nyugalm azo tt ú jság írók  
körében . S okaka t ism ert azok közül is, ak ik  m ár 
m eghaltak . K ülönben  S inkov its  Im re  szom szédja 
a II. kerü le tben . L á to g a tn án k  m eg, h a  a rra fe lé  já ­
runk . Mi sem  term észetesebb . Sokan  já rn a k  hozzá 
bácskai m agyarok  ©s szerbek. E gykori vezető  v a j­
daság i m ag y ar p o litikus nevé t em líti: — D iákko­
ru n k b a n  együ tt m in is trá ltu n k ! — É rdekes, a nem ­
régi vezető vajdaság i m agyar po litikusok  jó  része 
v a la h a  o tt rá z ta  a c senge ttyű t az  o ltá r  elő tt, ha  
nem  éppen re fo rm á tu s  volt. V égül is ny ilvánvaló , 
hogy a  kom m unizm us szám ukra  csak üz le te t je ­
len te tt. am elynek  m ára  k im o n d h a ta tlan u l több 
ny o m o ru ltja  le tt, m in t a  „tőke nem zetközi össze­
esküvésének”. S zocialista  d ik ta tú ra  kelle tt ahhoz, 
hogy tehe tség te lenségüke t a kellő  eréllyel é rv é ­
nyesíten i tu d ják .

1991. jú liu s 14.
D élelő tt já r tu k  a v á ro s t — a lig h an em  ez a 

k án ik u la , ahogy e lu ra lta  a levegőt —, tu la jd o n ­
képpen  nem  is em lékszem  rá . m erre fe lé  fo rd u l­
h a ttu n k  m eg: jó  le tt vo lna  i t t  kezdettő l fogva 
így vonu ln i keresz tü l, hogy m inden  leperegjen  
ró lam . No, m ajd  ezt követően, ha m ég nem  késő.

D élu tán  K am enicán . K lem m éknél — o tt  jó  he­
lyen  voltam .

E ste tízkor szé lv ihar, a  levegő tele e lek trom os­
sággal, v illózik  az égbolt. E rre  m o n d ják  v idéken ; 
Jön  az idő!

H. M. E nzensberger fia ta lk o ri versében  a  nyári 
z iv a ta r távo li v illám lása i ágyúk to rk o la ttü zére  
em lékezte tnek , s m ellé  az  égzengés m o r a ja . . .  
Szóval. így is föl leh e tn e  fogni. Avagy szükségünk  
lesz-e  n ek ü n k  m ég v a lah a  is költő i beszédre? 
K ötve hiszem  — m a jd  n éh a  legfö ljebb  v e rsek e t o l­
vasunk . m á r ak in ek  nem  lesznek tú lságosan  is 
fárasz tóak . Ez i t t  a  helyzet. Vagy ha  az  egyelőre 
m ég olvasók ta lá ln a k  m aguknak  m egfelelő  kö lte­
m ényt.

Fél tizenegy u tán  elkezd egy k ics it esni, nem  
nagyon. K ésőbb m ár jobban : ez m a jd  lehű ti egy 
k issé  a  fo rró  fa lú  házunk.

1991. jú liu s 15.
Az M T I-P ress  pá lyáza ti m egh ívása: vegyek rész t 

a szerkesztőség 1991. évi tá rcap á ly áza tán .
N em  is tudom , m it tegyek. A röv id  m űfajos 

pályázatokon  sohasem  volt szerencsém . Vagy 15 
éve  nem  is p á ly áz tam  e ffa jta  ka tegó riában . A re ­
gény le tt  a  kom oly és többé-kevésbé  egyedül e l­
v ise lhető  m űfa j a  szám om ra. P ed ig  ta lán  úgy 
1975-ben a rró l v o lt szó. hogy tá rca író  leszek az  
ú jságnál. A ztán  ezt va lahogy  v isszasz ív ták  — h a­
nem  legyek én fo rd ító : az  (akkor) m enós dolog 
(volt). A lap jáb an  véve költészeten  k ik ép ze tt m ű ­
fo rd ító  vo ltam , ak i ó rák ig  eltíb lábo l egy szónál 
vagy kifejezésnél. Szerencsétlen  helyzet, de akko r 
k ifu tó n ak  is e lm en tem  volna, ak á rc sak  m ost. E lő t­
te egy éven á t rendszeresen  ír ta m  tá rcák a t, n é ­
h a  tízesével. M ostanában  je len tek  m eg könyv 
a lakban . S zám om ra ez m á r se nem  oszt. se nem  
szoroz. „M ost m á r  elég a  hü lye  a lak ja ib ó l” — 
o lvas tam  az egyetlen  k ritik áb an , am elyet a 
könyvről ír tak .

K om oly k é rd é s  az, m i lesz, h a  a  po litika i 
helyzet fo ly tán  ne tán  á ra m  né lkü l m aradnánk . 
A kkor nem  len n e  víz, nem  já rn a  a  rozoga fölvo- 
nónk. a  váro srésznek  nincs a rtéz i k ú tja , de m ás­
m ilyen sem . é s  kü lönben  is: ki lá to tt m á r  olyat, 
hogy vizet h o rd an i a  tizedik  em ele tre! Inkább  
már akkor a tengerbe! BRASNYÖ Is tv án

K egyetlen  v o lt a  sors, am ikor 
nem  ad ta  m eg M ajtény i M ihály­
nak , hogy m egélje  az őt m egille­
tő, a nagy  m esélőknek  k ijá ró  
ö regkort, ho lo tt éppen  az ő e l­
beszélő tem peram en tu m ához  il­
le t t  volna, hogy m egérje  a k á r  a 
m ai nap o t is, s m i k ilencvenedik  
szü le té sn ap ján  köszöntenénk. De 
nem  teh e tjü k , m e rt tizenh é t éve 
o tt v an  abban  az ö rök elbeszélő 
időben, am ely  a jó  író k  hona 
ho ltu k  u tán . S M ajtény i M ihály, 
igaz, ú jab b an  nem  em legetjük , de 
k itű n ő  író  volt, és k lasszikusa a 
jugoszláv ia i m agyar irodalom nak.

Az hogy klasszikus, nem  csu­
pán  az ú jrao lv a sá sra  érdem essé­
get jelöli, h anem  a m egú ju ló  é r ­
te lm ezést elviselő és e lb író  író sá ­
got is. A zt je len ti, hogy ú jr a  és 
ú jr a  e lo lvasható  és b írá lha tó , é r ­
telm ezhető! Ilyen  m ódon ny ílik  
a lka lm unk , hogy M ajtény i M i­
h á ly  egészen ko ra i novellá ira  
m u tassunk , am elyek  segítségével 
a v idékén , s m i tö b b : a v idék  v i­
dék én  élő fia ta lem b e r feldobta 
m ag á t az ism eretlenségbő l — 
m eg írv a  az e lvágyódás fá jd a lm as 
é rzésé t és h a lla tv a  szorongató  
noszta lg iák  m u zsik ájá t.

Ü gy érzem , m élyv ilág i lé t b e ­
szél azokból a k o ra i novellákból 
a húszas évek  végén és az 1930- 
as évek elején , és szól az e lb e ­
szélői szép szó a h a tv a n  év e lő t­
ti, azóta e lsü llyed t V ajdaságról. 
D e M ajtény i, a fia ta l író, tu d ’.a 
en n ek  a sze llem i-fö ld ra jz i m eg ­
h a tá ro zása it, am ik o r egyetlen  
m o n d a tb an  egy k u ty a  „hom ályos 
közép-európai e re d e té t” em líti, s 
te l ita lá la tk é n t a m ezte len  jelzőt 
illeszti á llítá sa  elé. íg y  k ap ja  
m eg lé tü n k  valóságossága az 
egyetem esebb dim enziókat. A lét 
k o n k ré tu m a it te h á t b á tra n  k e ­
re sh e tjü k  M ajtény i M ihály e lb e ­
szélő v ilágában , m e r t azoknak  
bőv iben  v a n n a k  az ő írása i! C sak 
fel k e ll ü tn i kö te te it, s o lvasni 
őket! M eg indu ltan  leh e t lá tn i 
ben nük , hogy B ecskerek  h a tá rá ­
b a n  a Jó zse f-n ap i v á sá rra  igyekvő 
szekerek  nyom án porfe lhők  ú sz ­
nak , és egy v ilágnyi különösség 
u taz ik  azóta is re n d ü le tlen ü l a 
b á n á ti város felé : „táltosok, 
prüszkölő , hé tm ark o s lo vak  és 
ap ró  cigánygebék”.

A zu tán  m eg azt is á llíth a tju k  
M ajtény i M ihályról, hogy a leg­
nagyobb  szándékok  é ltek  az ő 
írói le lkében  is, am ikor a r e ­
génym űfaj o stro m ára  in d u lt m ár 
1927-ben, hogy a szab ad k a i N ap;ó 
p á ly áz a tá ra  m eg írja  Mocsár cím ű 
regényét, am elyet a zom bori 
évéiben  íro tt  (de 1981-ig k é z ira t­
b an  m arad t)  H étfe jű  sárkány, 
m a jd  a Császár csatornája  (1943) 
cím ű regénye követett. Ez az 
u tóbb i reg én y  m indm áig  o tt van 
a későbbi Elő v íz  irányza to ssá­
gán ak  az á rn y ék áb an , pedig  al­
kotói kedve te ljé t éppen  ez a 
m űve őrzi. Sem m i írói öncél a 
Császár csatornája  la p ja in  — a 
felfedezett, m eg ism ert tö rténe lem  
fr iss  színei az ú jrao lv asá s idején  
is üd ék  még, és az író i m esélés 
is m érték ta rtó , fegyelm ezett, pe­
dig erő s le h e te tt m á r akk o r is 
csáb ítás a részletezésre, a mese 
fo n a lán ak  kedv te lésbeli tovább  
gom boly ítására . De hadd  em lít­
sem a k é t  B ige Jó sk á ró l szoló 
reg én y é t és az Élő v íz  ellenében  
az íg y  is tö r té n h e te tt cím ű 1968- 
a s  k isergényét, am elynek  olvasa­
tá t  M ezei József k ín á lta  fe l 1973- 
b an  a m ag y ar regényrő l szóló 
kö nyvében : „Á lom szerű, különös, 
m elanko likus vízió Párizsró l, k á ­
b ítószerek  m ám o rá t idéző szere­
lem ről, a  k iv án d o rlá s  k ísé rtésé­
rő l és az idegen em berek, k ö rü l­
m ények, tá rg y ak  » b iza lm atlansá­
gáról«, fenyegető  idegenségéről . .  
M ajtén y i könyve a szökés legen­
d á ja  és a m enekü lés sziszifuszi 
m ítosza.”

Iro d a lm u n k  tö r tén e te  az ő e l­
beszélésében  (A m a g u n k  n yo m á ­
ban; S z ik ra  és ham u) v á lt előszór 
hozzáférhetővé, h őskorunk  a la k ­
ja i valóban  hősökké — m itológiai 
m u n k á ra  átko zo ttak ká, de szera- 
te tre  m éltók ká  is. Az em lékező 
m eggyőző tu d á sá v a l beszélt 
Író inkró l, s m i az ő nyom án töb­
b e t tu d h a tu n k  és okosab bakat 
m o n d h a tu n k  ró luk , szebben szól­
ni az irodalom  e lsü llyed t k o n ti­
nensérő l a kevesek  között M aj­
tény i M ihály tu d o tt csak. S m ost 
m ár M ajtény i M ihály is o tt van  
ab ban  a P an theon ban , am elynek  
a lapk ő le té te léné l m aga is segéd­
kezett!

B O R I Im re

E g y  s z í n é s z  n a p l ó j á b ó l

Ú jvidék , 1991. jú liu s  14.
T a n ko k  B aranyában. F egyveresek , feg yv eres  járőrök, őrségek a 

fa lva kb a n , a határban, a hegyhát, a szőlőhegy, a szu rd o ko k  furcsa, 
kü lönös világában. A z  in fo rm ációk  keg ye tlen  ridegsége letaglózza az 
em bert, és ha v a n n a k  ne ta lán  p illana tok , am ikor azt h iszi, rem éli, 
hogy m indaz, am i körü lö tte  tö r tén ik  csak álom , a m ellé  te lepedett 
esem én yek  h itelessége, realitása, a m in d en n a p o k  vára tlan  döbbeneté i 
ráébresztik  arra, hogy, m ég sem  álom  az, am i A ladd in  csodalám pájá­
ból e lszabadult, hanem  a gyű lö le t m in d en t letaroló szellem e.

Ism erős fa lv a k  n eve it sorolja  a bem ondó, a kép ern yő n  ism erős 
u tcá k , v id é k e k  sorakoznak.. A  g yerm ekko r, a kam aszkor világa tér  
vissza. E gy kép  éles körvonala i bo n takozna k k i kép ze le tem  m in d in ­
kább porosodó, szü rkü lő  rám ájában. Egy kép  Baranyából, am elyet, 
Is ten  bocsáson m eg, nem  a rá n k  zú du ló  pörölycsapások fo rm á ln ak  
élessé, hanem  egy egyszerű  sz ínpad i előadás sz ín esít em lékezetessé. 
Első szerep lésem et, az első lép éseke t azon a b izonyos világo t je le n ­
tő  deszkákon , azt rögzíti m ost a képzele t. A zo ka t a bizonyos  „cso­
d ad eszk ák a t” a karancsi nagykocsm ában  r a k tu k  össze és n eve z tü k  
el szín pad nak. A  darab, am ellye l a közönség elé lép tü n k: H eierm ans  
H erm an holland drám airó  R em ény c ím ű  halászdrám ája  volt. H ogy  
m ikép p en , hol és m ié r t „ ha lásztuk” elő éppen  ezt a darabot, igazán  
n em  tu d n á m  m egm ondan i. A  tém a, a  tengeren  hánykodó , sü llyedő  
hajó  drám ája  igazán „idegen” vo lt az it t  élő em bereknek . De m i tö­
re tlen  le lkesedéssel do lgoztunk. A  készü lődés, a va jú dá s izgalm a ott 
v ib rá lt az egész fa luban , ille tv e  vo lt a zért n ém i b izalm atlanság, fő ­
leg a te lepesek  részéröl, a k ik  az idő tá jt  kö ltö ztek  be a n ém et há­
zakba. Ü gy érez tük , n em  jó  szem m el n é z ik  szorgoskodásunkat. Ta­
lán érthe tő  is. A  háború nyom a i m ég  o tt vo lta k  kö rü lö ttü n k , ben­
n ü n k . A z  em b erek  m ég  a tegnap szörnyű ségéve l fe k ü d te k  és ke ltek ,  
de az ú j é le t m á r  o tt v ib rá lt a levegőben. V asárna pon kén t az em be­
re k  m ár o tt ü ld ö g é ltek  a házak  előtt, d é le lő ttö n kén t ünnep lőben  
m e n te k  a tem p lo m b a  h ívó  harangszó u tán, a p incékben , a préshá­
za kba n  estérő l-estére csendesen borozgattak, beszé lgettek , a k ik  itt 
m arad tak , a k ik  m egm arad tak . S zóva l k é szü lt a „nagy” előadás, a 
holland ha lászdrám a karancsi bem uta tó ja .

A  nagykocsm a  zsú fo lásig  m eg te lt. A z  a b lakpárkányokra  is fe l­
ka p a szko d ta k  a le lkes nézők , sőt m ég  a sz ínpad  szélére is. K icsi 
vo lt a színpad, ha há rm a n -n ég yen  „ szerepe ltünk” egyszerre, alig fé r ­
tü n k  el.

N agy s ikere  v o lt a ha lászdrám ának, m ég  jó  néh ányszo r e ljá t­
szo tta k , vendégszerep lésre  is h ív ta k  ben n ü n ke t. S  m in dez n eg yven  
évve l eze lő tt tö rtén t, abban az időben, am ikor a háború m ég  alig 
v o lt o tt m ö g ö ttü n k , a m ikor sokan  a gyász fe k e te  sza lag já t hordoz­
tu k  a sz ívü n kb en , a le lkű n kb en . A  továbbélés p ic in yk e  sz ikrá ja  ho z­
ta össze a h eg ya lja ia ka t abba a kocsm ába, és talán a drám a cím e  
je lképesen  is közre fog ta  az em bereket. A  R em ény tu la jd o n kép p en  a 
hajó  n eve  vo lt, a m ely  a háborgó tengerbe sü llyed . M i a kko r  va la ­
hogy ú g y  érez tü k , hogy az a m i „ R em én yü n k” m a jd csa k  k ik e rü l a 
körü lö tte  háborgó v iharbó l és. ta lán  pa rto t is ér!

R obbanások, lövö ldözések  — adagolja k im érte n  a bem ondó  —. és 
' so rakoznak  a kép ek . E gyszerre  m in d en  olyan, m in t régen vo lt, leg­

alábbis azok szám ára, a k ik n e k  éle té t m á r satuba szo ríto tták  a  gyűlö­
le t érth e te tlen  szen vedélye i. A  kép, a g yerm ekko r, a kam aszkor v i-  

i lágából v issza jö tt k is  em lékforgács lassan szürkü l, végleg  e ltűn ik . 
I M arad a  m in d en n a p o k  realitása, döbbeneté . FA R A G Ó  Á rp ád
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